carneperro
ustedes saben que en esta calle llovía
cuando llovía una capa blanca cubría las ventanas
y las puertas se volvían hematomas en los muros
esta calle era una cara llena de sangre
una boca partida sin labios, un racimo de dientes en el piso
era una ciudad de agua corriendo por los ojos
ustedes saben como se volvían blancos cuando lloraban
cada vez más mojados y la carne más sola y perra
el mapa por el que te perdías
era una mano hecha puño
las venas azules se tensaban y latían
porque la sangre estaba llena de lobos flacos y hambrientos
y en las calles anegadas, el rebaño recogía agua
en botellas de vidrio y cajas de cartón
con las manos desnudas
encendían barricadas que el tiempo apagaba
y se iban con la corriente.
Habían días en que la lluvia se detenía en el aire
y salían a encontrarnos
los que aquí nacieron
los que se llenan de ceniza los bolsillos
los que han olvidado su nombre
a los que les hemos perdido el rastro
los que leen con esperanza
poemas de desconocidos
los que hacen el amor
en un nido de ratas
o en una casa embrujada
aquí estaban
y les escribimos cartas con palabras heladas, para no olvidarnos de ellos
palabras que parecían techos mojados
pero un puñado de casas no hacen pueblos, compañero
entre casa y casa hay un espacio oscuro que no le pertenece a nadie
entre palabra y palabra
está el vuelo de un pájaro negro
que estalla contra las rocas
