poema para fotografiar un cementerio
al pepe
a lxs cabrxs de mis talleres
hola Ximena
hace unos años hacía un taller de fotografía
para niños
en un colegio de quilpué
viajamos en tren
hasta playa ancha
al nicho 41/34
para buscarte
y sacarle fotos al cementerio
pero en tu tumba ahora hay otro muerto
un tal F
que no conocemos
¿en dónde estás xime?
no puede ser que salga tan caro
tener una tumba permanente
y que no hayamos podido juntar un solo peso
habiendo tanto cuico
en el puerto
haciendo arte
por eso es bello robarle a este país
nada nos pertenece
ni las palabras
ni las fotos que hacemos
a la tierra
donde caeremos muertos
¿en dónde estás xime?
todavía escribo cartas y poemas
con palabras
casi ninguna es mía
algunas te las he robado
por ejemplo
me tatué en el brazo la oración
de una carta que escribiste alguna vez
pero tampoco eran tus palabras
te las habías robado
de algún poeta cualquiera
tan ladrón como yo
por ejemplo
les dije a mis niños del taller
que este cementerio
era una casa
fotografiamos
las flores amarillas
alrededor de tu entierro
para que no desaparezcan
les dije que alguien había extendido el cementerio
de cerro a mar
ya no es mágico el mundo
hay tumbas en todas partes
la magia es un privilegio de clase
y la gente tiene miedo
de desearle la muerte
al presidente
y para fotografiar
un cementerio
debemos llegar a tu casa
en echaurren
debes saber
está abandonada
pero pepe todavía
es el dios de ese lugar
y a veces se escucha cerati
como te dije esa vez
hace tantos años
xime, no sé escribir poemas
la policía mató
a manuel gutiérrez reinoso
en una protesta
tenía la edad
de todos mis estudiantes
y yo lloré
porque tenía mucha pena
herviste unas bolsas de té
en una ollita chiquita
con canela
y me dijiste
no importa, yon
no importa
